My Cafe Manager Simulator

Ты стоишь за стойкой, и первый удар — это не звон монет, а густой запах кофе, смешанный с едва уловимым ароматом свежего дерева и чужого парфюма. Твои пальцы запоминают вес чашки, шероховатость столешницы, холодок монет... А потом всё начинается: кто-то торопливо стучит каблуками по только что вымытому полу, кто-то ворчит на цены, а кто-то просто ждёт, и этот взгляд становится тяжелее любого подноса.

Ты начинаешь с голых стен и пустого кошелька. Каждый выбор отзывается в теле заведения — криво повешенная полка будет царапать плечом дверной косяк каждый раз, когда её открывают. Расставляешь стулья... но разве это просто стулья? Одни — жёсткие, как выговор, другие — мягкие, как одобрение. Клиенты всё чувствуют кожей: один морщится от слишком яркого света над его столиком, другой заказывает двойной эспрессо, потому что ритм музыки совпал с его учащённым сердцебиением.

А эти бесконечные полки... их заполнение похоже на сборку сложного механизма. Вот ряд с привычным, тёплым, как плед в холодный вечер. Рядом — странные сиропы с нотами дыма и кожи, притягивающие тех, кто ищет горечь нового опыта. И конечно, модные новинки, блестящие и хрупкие, как праздничные украшения. Просчитаешься — и кто-то уйдёт, так и не распаковав своё настроение.

Прямо сейчас ты можешь ощутить липкое пятно на полу под сапогом. Можно схватить швабру, почувствовать напряжение в мышцах спины... или поймать взгляд будущего уборщика и переложить эту тяжесть на него. Освободившиеся руки потянутся к кассе, к новым рецептам — лицензии пахнут типографской краской и обещаниями. Современная кофемашина зашипит согласием, ускоряя время.

А они всё приходят. Одни — забрать свой заряд бодрости с собой, сжатый в картонном стакане. Другие — чтобы раствориться в кресле на час, оставив на столе след от кружки в виде мокрого кольца... которое кому-то придётся вытереть. Их реакции — это твой собственный пульс бизнеса: улыбка и звонкая монетка на столе означают, что ты попал в нерв. Раздражённый вздох и холодное молчание — что промахнулся.

И разве это всего лишь кафе? Ты постепенно обрастаешь пространством, как второю кожей. Подбираешь текстуры тканей для кресел, высоту торшера... А потом выходишь за порог — и вот он, твой кусок улицы. Его можно одеть в плющ, запустить по стенам дрожащие тени от фонарей... Создать такое место… такое место… где даже воздух кажется чуть слаще.