Assenizator

Дышит эта работа навозной жижей и бензиновым перегаром, а в кабине пахнет потом да старой кожей. Петрович с Михалычем… они ведь не просто откачивают нечистоты, они борются с самой материей, вязкой и неподатливой. Каждый день — это новый вызов, который кто-то назойливый и голодный так и норовит перехватить прямо из-под носа.

А потом этот злосчастный сброс в реку. Тот самый, что привлек внимание человека в форме. Теперь у тебя над головой висит штраф, огромный, как их ЗИЛ-130. И ты чувствуешь его физически — тяжесть в кармане и сжатые кулаки. Все эти бумажки нужно заработать, и быстро, пока закон не постучал в твою дверь по-настоящему. Так что рутина превращается в гонку на выживание, где каждый поворот руля отзывается напряжением в спине.

И вот он, твой главный инструмент и единственный друг — этот ЗИЛ. Его мотор — это твое второе сердце, стучащее в такс твоему беспокойству. Ты везешь по улицам городка с претенциозным названием целый мир отходов, отвечая на вызовы жителей, готовых платить за избавление от их… последствий. Но любая поездка может оборваться на полуслове скрежетом тормозов и грубой бранью конкурента. Придется отстаивать свое право на эту грязную работу, иногда кулаками. Чувствуешь, как адреналин смешивается с усталостью?

Единственная отдушина в этом хаосе — хриплый радиоприемник. Он льет в уставшие уши простые мелодии о тяжелой доле, и на миг кажется, что все это не зря. Что вот он, настоящий мужской романтизм — в лязге металла, запахе солярки и братском молчании между двумя людьми, которые знают цену труду. Сможешь ли ты пройти этот путь до конца, расплатиться и выйти сухим… ну, или относительно сухим из всей этой истории?