Supermarket Security Simulator

Плечи ноют от восьмичасового стояния у рамки металлодетектора — этот жужжащий монстр высасывает терпение вместе с потрескивающими в наушниках переговорами коллег. Ты ловишь взглядом мелькнувший в молочном свете холодильников силуэт: бабка с авоськой неестественно округлой формы или просто старушечьи кости под пальто?

Каждый третий покупатель пахнет дешевым парфюмом и враньем. Проверяешь чек — бумага шуршит как сухая кожа, цифры расплываются от жирных пальцев. А вот и первый крик из-за угла: ребенок разбил банку соленых огурцов, мать кричит, что это «недосмотр персонала», а ты уже чувствуешь липкую дорожку рассола под ботинками…

Дубинка на поясе холодом прожигает бедро. Иногда хватает взгляда — того самого, который заставляет подростков вываливать карманы с украденными батончиками. Но сегодня кто-то разбил камеру над входом, и теперь между стеллажами ползают слепые зоны, теплые и плотные, как чужое дыхание в затылок.

Дома жена спрашивает, почему пахнешь хлоркой и стрессом. Не ответишь — сам не помнишь, как мыл пол после задержания пьяного с банкой тушенки вместо оружия. Зарплата капает медленно, счет за детский сад жжет карман, а завтра снова: камеры, тележки с разболтанными колесами, вечный спор — отпустить старика с украденными таблетками или заполнять кипу бумаг…

Ты чинишь разъехавшуюся тележку ударом ноги — металл звенит, как клетка. Где-то смеются над шуткой, которую ты не расслышал. Где-то рвется пакет с мукой. Где-то твой ребенок рисует охранника с квадратными плечами и забывает нарисовать ему лицо.