HELLLLLCAFEEEEE

Ты приходишь в себя за стойкой, и ладонь сама тянется к ручке кофемашины… будто это продолжение твоей руки. Горячий пар обжигает запястье. Здесь ты — бариста, но никто не объяснил, где это «здесь» и почему от стен исходит сладковатый запах старой бумаги и горького миндаля.

Каждый клиент — это монолог, который ты ловишь краем слуха, пока растираешь в пальцах рассыпчатую корицу. Они говорят о космосе, о снах, о трещине в потолке их гостиной… а ты лишь киваешь, слыша, как их слова оседают на дно кружки вместе с пеной. Разве так должно быть? Твои движения становятся все автоматичнее, а внутри зреет тихий, настойчивый вопрос: что, если я отсюда не уйду?

Здесь нет стрелок на полу или списка заданий. Только ты и это помещение, которое, кажется, дышит — стены то чуть ближе подступают, то отступают в сумрак. Прогресс рождается из мелочей: из того, как скрипит половица у третьего столика, или из странной фразы, оброненной женщиной в синей шляпе. Приходится вглядываться в блики на поверхности эспрессо, вслушиваться в шуршание жареных зерен. Это похоже на попытку вспомнить чужой сон.

Ирония в том, что единственный способ понять свое заточение — полностью погрузиться в него. Эти диалоги… они не просто фон. Они — нити, за которые нужно тянуть, даже если боишься распустить всю ткань. Иногда кажется, что один из этих болтливых призраков знает о тебе больше, чем ты сам. Может, выход — не дверь? Может, он спрятан в последней фразе, которую ты наконец осмелишься произнести вслух?