DINNERDINNNER

Ты снова надеваешь фартук с пятнами, которые не отстирываются, и чувствуешь, как сквозь тонкую ткань пробивается холод от кондиционера. Закусочная пуста, но на стойке уже лежит чек с заказом — никто не подходил. Колонки шипят старым джазом, но иногда в нем проскальзывает что-то... другое.

Каждая смена — это не работа, а медленное погружение. Ты подаешь бургеры, а клиенты рассказывают о городах, которых нет на карте. Их голоса сливаются с жужжанием холодильника, и ты уже не понимаешь, где кончается их бред и начинается твой.

Здесь нет квестов, только стулья с потертыми сиденьями и пятна на потолке, складывающиеся в узоры. Ты трогаешь их пальцем — влажные. Или тебе кажется?

Утро начинается с запаха прогорклого масла, день — с теней под глазами у посетителей, вечер — с тишины, которая давит на барабанные перепонки. Ты идешь через зал, и пол скрипит ровно в тех местах, где его никто не касался.

Прохождение займет минут двадцать, но ощущение останется на сутки. Как после плохого сна: вроде проснулся, а тяжесть в груди не проходит.

Кто они все? Почему один из них шепчет твое имя, хотя ты его видишь впервые? И главное — почему ты продолжаешь кивать и наливать ему кофе?..