Christa and Tonyo

В углу комнаты пахнет лекарствами и застоявшимся воздухом, а счетов больше, чем дней в месяце. Травма Тонио — это не просто диагноз в карточке, а тяжелое молчание, въевшееся в стены их дома. И вот ты уже листаешь сайты, где чужие профили обещают спасение… но какой ценой?

Твои пальцы скользят по экрану, отбирая кандидатов. Каждое сообщение — это стук в дверь, за которой может быть либо чек… либо очередная пустота. Расписание превращается в головоломку: между сменой повязок и походами в аптеку нужно втиснуть встречу. Согласишься на странную просьбу — получишь деньги на операцию. Откажешь — услышишь, как за стеной муж пытается скрыть боль.

А потом возвращаешься домой, и от тебя пахнет чужим парфюмом. Ты моешь руки, но ощущение не смывается. Как думаешь, он догадывается? Или просто делает вид, потому что ипотека не ждет? Иногда один твой выбор рушит всё — не сразу, а как трещина в стекле, которая медленно ползет из дня в день.

Здесь нет правильных ответов. Есть только звук падающего конверта с деньгами на стол и тихий вздох, который ты подавляешь, глядя на спящего супруга. Игра заставляет чувствовать вес каждого решения буквально на коже… и помнить, что долги бывают не только финансовые.