Lost in You

Ты — восемнадцатилетний студент, у которого в груди пустота размером с кратер. Последний год школы должен быть полон надежд, а у тебя вместо этого — привкус железа от разбитых обещаний и телефон, который молчит.

Но вот ты оказываешься в Якуофо. Воздух здесь влажный, тяжелый, пахнет жаренным на углях осьминогом и выхлопами неонового света. Ты идешь по улице, и каждый шаг отдается в висках. Сначала кажется, что это просто город, странный и чужой. Пока ты не начинаешь узнавать лица в толпе. Тень за углом… знакомый смех из открытой двери бара… Это они, призраки твоего прошлого, которые теперь носят маски местных жителей.

Твоя единственная задача — протянуть руку. Заговорить с тем парнем у моста, который смотрит на воду так, будто хочет ее растолковать. Принять чашку чая от девушки из книжной лавки, чьи пальцы слегка дрожат. Ты думаешь, что строишь эти связи сам, что это твой выбор — кому улыбнуться, а кого обойти стороной. Но разве мы когда-либо выбираем по-настоящему? Каждое твое «да» и каждое молчание запускает цепь событий, которая меняет твое место в этой сложной паутине.

И тогда они начинают открываться. Тихо, под шум дождя за окном поезда. Кто-то расскажет о шраме под рубашкой, другой — о долге, который висит на шее холодным грузом. Их откровения — это не просто слова. Это тепло чужой кожи рядом в полной темноте комнаты, запах чужих волос на подушке и понимание: у каждого здесь своья битва, о которой ты не подозревал.

Сначала ты веришь в свою свободу. Кажется, что все дороги открыты. А потом события набирают обороты… и иллюзия контроля рассыпается, как карточный домик. Ты просто шел по сюжету? Или кто-то вел тебя за руку?

Суть не в том, чтобы пройти игру. Суть — в том, чтобы почувствовать город на вкус. Уловить шепот за спиной, который обрывается, когда ты поворачиваешься. Заметить, как продавец из ночного ларька смотрит на тебя слишком долго и слишком знающе. Этот город скрывает свою истинную структуру под кожурой будней.

И чем глубже ты забираешься, тем больше понимаешь: некоторые истины никогда не выйдут на свет. Часть этих встреч была случайностью? Или каждая из них преследовала какую-то свою, тайную цель? Продвигаясь вперед, ты медленно сдираешь слои с Якуофо и его обитателей. И то, что ты узнаешь в конце… это знание переворачивает все с ног на голову. Заставляя усомниться в каждом рукопожатии, в каждом взгляде… даже в самом себе