Holiday Motel Simulator

Помнишь запах старого дерева, отсыревшего гипсокартона и тихой неудачи? Именно с этого начинается твой путь. Ты стоишь посреди полуразрушенного мотеля, где скрипят не только половицы, а сама память о прошлом. Сломанные раковины, облупившаяся краска, словно кожа после долгой болезни, пятна влаги на потолках… И всё это теперь твоё. Сможешь остановить это медленное падение?

Сначала просто убираешь. Поднимаешь с пола осколки чужой жизни, вытираешь пыль с подоконников, заделываешь трещины — будто залечиваешь раны. Постепенно шум дрели заглушает тишину забвения. А потом начинается настоящее… когда каждый уголок можно перекроить по своей воле. Деревенский уют с запахом свежей сосны? Холодный минимализм, где воздух звенит от пустоты? Или, может, ретро-стиль с привкусом ностальгии, которую никто не помнит? Ты расставляешь мебель, вешаешь безделушки, вдыхаешь в стены новое дыхание. И наблюдаешь, как пространство начинает отзываться тебе…

Но вот номера готовы. Теперь это уже не просто стены, а живой организм, который нужно кормить — гостями, деньгами, вниманием. Ты устанавливаешь цены, чувствуя тонкий баланс между жадностью и привлекательностью. Приходят первые постояльцы. Их тихие шаги в коридорах, бормотание за дверьми… А потом и отзывы. Восторженные или раздражённые — они словно касаются тебя физически. Удовлетворение клиента становится навязчивым ритмом сердца всего предприятия. Каждая положительная оценка — это новый глоток воздуха для твоего детища.

И ты понимаешь: ты больше не просто ремонтируешь. Ты выращивающе существо, где каждый финансовый отчет — это проверка его пульса. Успех здесь измеряется не только цифрами на счету, а тем теплом, которое остается в номерах после ухода гостей… и звонком нового бронирования, раздающимся в тишине уже совсем другого мотеля.