The Way of the Tray: Japanese Restaurant Simulator

Ощутишь под пальцами дрожащий край подноса, его неустойчивый вес станет твоим вторым сердцебиением. Каждый шаг по скрипучему полу — это маленький диалог с гравитацией, где одна неверная вибрация в запястье обернется звонким провалом. А вокруг — шепот, сквозь который пробивается нетерпеливое постукивание когтей по столешнице... Ты ведь слышишь, как они следят за тобой?

Здесь не просто подают еду. Здесь кормят саму мифологию. Теплый пар от чаши рамена обволакивает лицо, а липкая рисовая крупинка от онигири навсегда прилипает к большому пальцу. Запомни этот запах — смесь васаби и древней пыли. И бери деньги, счетные монетки, холодные на ладони. Без них не заплатишь за сам воздух этого места, не купишь право на еще одну ночь.

Ты вкладываешь каждую полученную монету обратно в это странное существование: в новую скатерть, которая скроет пятна прошлых неудач, или в умение проносить три миски одновременно, чувствуя, как напрягаются мышцы спины. Это не улучшения, а скорее шрамы, которые делают тебя сильнее. И где-то между первым и сотым заказом начинаешь понимать: чтобы выбраться отсюда, нужно не просто работать. Нужно разгадать вкус каждого блюда, прочитать узор на потрескавшейся чашке... Потому что ответ спрятан не в учебнике, а в неровном дыхании голодного духа, который ждет свой рамен. Готов ли ты слушать?