Pure Farming 17 The Simulator

Ты чувствуешь, как резиновые ручки старенького трактора врезаются в ладони, а запах свежевспаханной земли щекочет ноздри. Это не просто симулятор — здесь грязь под ногтями остается даже после закрытия игры...

Начинаешь с клочка земли и ржавой сеялки, которая то и дело застревает. Но каждый цент вложен в почву, словно капля пота — медленно, упрямо. Потом первый урожай: зерно шуршит в мешках, пахнет пылью и солнцем. Продашь ли его дешево соседнему бару или подождешь, пока цены взлетят, рискуя сгноить половину в сыром сарае?

Техника здесь — не блестящие игрушки, а потрескивающие на морозе двигатели. Слышишь, как гидравлика стонет при подъеме плуга? Купишь ли новый комбайн или три ночи будешь чинить старый, матерясь под аккорды кривых болтов...

А потом — контракты. Тонкие бумаги, от которых зависит, вырастет ли твой сарай в целый элеватор. Или разоришься на удобрениях для какой-нибудь экзотической культуры, которую потом никто не купит.

Но когда вечером выключаешь двигатель и видишь, как ветер колышет твое поле — уже не просто трава. Это твой хлеб. Твои цифры на счету. Твоя земля.