MISERY по сети

Ты помнишь этот гул сирен, давящий на барабанные перепонки, и шестьдесят секунд, за которые нужно было успеть в стальной люк. Тебе повезло. А другим нет.

Теперь твой дом — это подземелье, пахнущее остывшим бетоном и страхом. Ты и твой напарник. Ваша работа — вылазки в Зону. Она каждый раз новая, процедурная, как кошмар, который мозг собирает из обрывков памяти. Однажды это будут руины военного городка, на следующий день — облученная пустошь, где ветер свистит в ребрах каркасов ангаров. Ищешь не вещи, а глоток жизни: патрон, банку тушенки, кусок пластика. Все имеет вес, все упирается в спину.

А потом начинается настоящая охота. Не только ты охотишься… но и всё вокруг. Мутанты здесь не просто бегут на тебя. Они подкрадываются с непредсказуемой, почти разумной жестокостью, их движения неестественны, будто кости движутся не в тех суставах. И другие выжившие… Глаза, полные отчаяния, а в руках — самодельное оружие. Ты для них — просто еда на ногах.

Самое коварное — это тишина. Не та, что лечит, а та, что убивает. Невидимая радиация щекочет кожу легким статическим электричеством, предупреждая. Пренебрежешь — и она начнет тихо перестраивать тебя изнутри.

И ведь нельзя сойти с ума. Постоянный стресс шепчет тебе на ухо… Видишь тени в углу? Слышишь шаги за спиной, когда никого нет? Это паранойя сближает прицелы с товарищами.

После рейда возвращаешься в убежище. Подземный бар в институте… здесь пахнет дешевым спиртом и пылью. Торгуешься с молчаливым торговцем, чье лицо всегда в тени. Это единственное место, где можно выдохнуть.

Но даже здесь нет покоя. Твой бункер нужно расширять. Включаешь генератор — и по стенам бегут желтые трясущиеся тени. Ставишь верстак — и теперь можешь ковать не только ножи, но и надежду. Выращиваешь грибы на влажных грядках… это уже похоже на жизнь.

А завтра — снова в Зону. Потому что выживание — это не подвиг. Это рутина, граничащая с безумием. И каждый раз, захлопывая за собой люк, ты задаешь себе один вопрос: а хватит ли сил дожить до следующего заката?