MISERY

Вас забрасывает в Заславие, на территорию института, который вы когда-то охраняли. Всего вас может быть до пятнадцати душ. В ушах воет сирена — это не учебная тревога. У вас есть ровно шестьдесят секунд. Шестьдесят ударов сердца, чтобы схватить всё, что плохо лежит, и нырнуть в темноту бункера, пока мир снаружи не обратился в свет и пепел.

А потом начинаются будни. Каждое утро — вылазка в Зону. Она каждый раз новая, процедурная, как кошмар, который мозг собирает из обрывков памяти. Руины городов, где ветер гуляет в пустых глазницах окон. Покинутые базы, где ржавеет оружие, которое уже никому не нужно. И тишина… которая оказывается не такой уж и тихой.

Вы ведь думали, что главная угроза — это радиация, фонящий фон, который щекочет зубы? Как бы не так. Другие выжившие с пустыми глазами и полными стволами готовы перерезать глотку за банку тушенки. Твари, которых породил этот распад… они не просто нападают, у них есть повадки, своя звериная логика. И аномалии. Их происхождение — загадка. Одни могут подарить тебе силу, выправить сломанные кости… другие разорвут плоть на молекулы, оставив после лишь влажное пятно на камнях.

А эти артефакты… они прячутся в самых гиблых местах, мерцают в искаженном воздухе. Стоит ли рисковать рассудком ради безделушки, что греет ладонь странным теплом?

Твой разум — не союзник здесь. Стресс сжимает виски тисками, и вот ты уже слышишь шепот в тишине коридоров. Видишь движение в углу глаза… это галлюцинация или кто-то действительно стоит за твоей спиной? Один неверный шаг — и твой же напарник может повернуть против всех, потому что его психика лопнула, как перезрелый плод.

Бункер — это твое легкое, твое сердцебиение. Здесь можно отдышаться. Но он не вечен. Его нужно растить, как живой организм: строить новые отсеки, тянуть провода к генераторам, чей рокот становится саундтреком к существованию. Собирать верстаки, где из хлама рождаются инструменты жизни и смерти. Выращивать грибы на влажных стенах… это пахнет плесенью и надеждой.

И нельзя забывать следить за собой. Голод — это не просто урчание в животе, это медленное угасание сил. Жажда сводит горло спазмом. Радиация точит тебя изнутри, а безумие подкрадывается на цыпочках.

А после рейда — спустись в бар. Да-да, тот самый бар в подвале института. Прижмись к стойке, пахнущей старым деревом и пылью. Вывали перед торговцем свои кровные трофеи: ржавый патрон, кусок проволоки, странный артефакт… он оценит всё своим цепким взглядом.

И так по кругу: день за днем ты идешь наверх за добычей под колким светом ядовитого неба… чтобы успеть вернуться назад до наступления ночи. Потому что ночью здесь просыпается совсем другая жизнь.

Готов ли ты к такому ритму?