TypInc.

Здесь всё зависит от ритма. Твое пальцы выбивают его по клавишам, отстукивая чужой текст, и этот стук — единственное, что стоит между тобой и провалом. Ошибка, и хрупкая цепочка точности рвется... а вместе с ней и надежда дойти до конца.

Каждое новое задание — это шаг в неизвестность. Ты заканчиваешь один абзац, едва переводя дыхание, и тут же получаешь следующий. Успеешь перестроиться? Сможешь удержать в голове не только слова, но и стратегию? Ведь выживание — это не только скорость. После особенно удачных серий тебе открывают доступ к перкам. Эти странные способности — они меняют всё. Одни делают тебя быстрее, другие прощают случайный промах, третьи и вовсе перекраивают правила следующего забега. Выбираешь одно, навсегда отказываясь от другого. И кажется, будто собираешь не набор бонусов, а новую версию себя для этой попытки.

Так рождается твоя личная сборка. Однажды ты идешь на скорость, жертвуя стабильностью; в другой раз — выстраиваешь защиту от собственных ошибок. Каждая новая сессия пахнет по-другому: то пылью перегретого процессора, то холодным потом неудачи. А потом смотришь на цифры. Они безжалостны. Лучшая скорость, средний результат за десяток попыток, общая точность... Это ведь не просто метрики, правда? Это — отпечаток твоих пальцев, застывший в коде. След, который ты оставляешь в этом месте. И он говорит о тебе куда больше, чем ты готов признать.