As We Descend

Город дышит пылью и ржавчиной. Ты чувствуешь ее на зубах, когда отдаешь приказы — карты ложатся на стол с глухим шорохом, словно обугленные страницы уцелевшего учебника по тактике. Здесь нет места красивым жестам: каждый ход — это перелом кости, попытка вправить вывихнутый сустав стратегии.

Твои отряды хрипят в радиопомехах, требуя подкреплений или хотя бы патронов. Но ты уже знаешь — запасы тают быстрее, чем кровь из раны. Эти карты не просто бумага, а осколки технологий, которые кто-то когда-то назвал «наследием». Собираешь их, как пустые гильзы после боя…

Три биома за стенами. Первый — болото из бетона и проводов, где тени цепляются за ноги. Второй — зона тишины, если не считать треск геiger-счетчиков. Третий? Лучше не думать. Но именно там спит ядро, пульсирующее в такт твоему пульсу.

Фракции дерутся за крохи власти в убежище-городе. Одни пахнут машинным маслом, другие — дезинфекцией. Третьи… Ты точно уверен, что они вообще люди? Их требования обжигают ладони, когда берешь контракты. А время — всегда против тебя.

С каждым провалом город съеживается чуть сильнее. Но ты запоминаешь узоры трещин на экране радара, учишься различать ложь в статике переговоров. Здесь нет честных проигрышей — только уроки, оплаченные кислородом из последнего баллона…