Kaiten

Крутишь диск — и ладонь чуть дрожит от щелчка механизма, будто ловишь жужжание стрекозы. Металл холодный, но уже заряжен твоим решением. Что выпадет? Три удара подряд или тот самый редкий маневр, от которого противник споткнётся о собственные ноги...

Фигуры на поле — не просто значками. Они тянут воздух ртами, сжимают кулаки вокруг новых умений, которые ты им выдашь. Купишь карту — и вот уже боец припадает на одно колено, впитывая силу, как корни воду. Слышишь хруст суставов, когда он разминается перед ходом? Это не просто анимация.

Раунд начинается с шепота диска: «атакуй», «хилься», «рви». Ты строишь тактику на лету, но противник — не стенка. Он дышит в затылок, переставляет фигуры с мокрым звуком кожи по карте. Попробуй поставить слабого напротив его тяжеловеса... Ошибёшься — и костяшки побелеют от хватки.

Магазин после боя пахнет порохом и ладаном. Карты усилений шуршат, как свежие банкноты. Выбираешь не головой, а животом: вот эта даст +2 к урону, но заберёт скорость — почувствуешь, как бойцы ковыляют в следующем раунде.

А потом снова диск. Он не спрашивает, готов ли ты. Просто крутится — и мир сужается до щелчка остановки...