Wordatro!

Буквы липнут к пальцам, как теплые монеты — каждая со своим весом. Ты перекатываешь их в ладони, прислушиваясь к шепоту гласных: вот «а» глухо стучит о зубы, а «s» шипит, будто раскаленный металл в воде. Соберешь слово — и сразу почувствуешь, как счетчик очков сжимает виски, готовый взорваться комбо...

Но алфавит — ненадежный союзник. Сегодня он подкинет три «q» подряд (пахнет жженым пластиком), завтра задушит тебя шепотом согласных. Хочешь сбросить руку и потянуться к кнопке замены? Рискнешь оставить «z» на потом, зная, что она может прожечь дыру в стратегии?

Пятьдесят усилений — как пятьдесят отпечатков на клавишах. Одно заставляет «k» биться в два раза сильнее, другое награждает за слова длиннее семи букв — ты вдруг ловишь себя на том, что скребёшь ногтем по экрану, выискивая лишнюю «е». А эти достижения... Кто-то действительно собрал название игры из восьми символов? Рука дрогнет при мысли.

Ежедневный вызов — гул толпы за спиной. Ты слышишь, как кто-то уже набрал 12 000, пока ты ковырялся с «junk». Французские диакритики щекочут периферийное зрение, немецкие сложносочиненные громоздятся в углу... Игра не спрашивает, готов ли ты. Она дышит тебе в затылок горячим кофейным дыханием и ждет.