Ballionaire

Кости трещат под давлением стального шара, а ты уже чувствуешь, как ладони слипаются от предвкушения. Здесь нет правил — только хаос, который ты приручаешь голыми руками.

Старейшины шепчут цифры сквозь треск статики: сегодня им нужно ровно 47 000, завтра — твою душу в придачу. Их аппетиты растут вместе с высотой падения шаров, и каждый удар отдается в висках металлическим звоном.

Ты строишь лабиринты из пружин и магнитов, но доска живет своей жизнью — выгибается, как спина разъяренной кошки, выплевывает шары обратно в лицо. Иногда кажется, будто она дышит...

Пирамида требует жертв: здесь каждый рикошет — это расчет или молитва. Колесо опасности гудит, как перегруженный мотор, а стол для пинбола пахнет старым деревом и порохом. Ты учишься слышать их голоса — скрип шестеренок, щелчки переключателей — но они никогда не повторяются.

Что важнее: собрать комбо из 12 отскоков или подкупить механизм, чтобы он сработал на полсекунды раньше? Ты идешь по лезвию между стратегией и безумием, где каждый провал оставляет синяки на репутации... и на костяшках.

А потом — новый заход. Новые цифры. Новый способ обмануть физику, пока старейшины не заметили подвоха.