SUMMER -14 Days Vacation-

Ты ведь помнишь этот запах? Смесь морской соли, нагретой на солнце сосновой коры и чего-то сладкого, что цветет за старым забором. Именно он встречает тебя, едва ты ступаешь на пристань этого острова. Четырнадцать дней. Целых четырнадцать дней, чтобы сбежать от городского гула, что до сих пор звенит в ушах, словно навязчивый мотивчик.

И вот они — Хонока и Хинано. Две сестры, два разных ритма дыхания. Хонока… ее улыбка теплая, как только что испеченный хлеб, а руки всегда пахнут ванилью и мукой. Она накормит тебя до отвала, а потом забудет, куда положила ключ, и ее смех над этой своей рассеянностью прозвучит тихой мелодией в душном полдень. А Хинано? Она — тишина между нотами. Стоит чуть поодаль, смотрит на мир глазами, которые, кажется, видят не форму предметов, а их скрытую суть. Ее пальцы, покрытые мелкими царапинами и следами олифы, могут починить все что угодно. Она коллекционирует странности: ржавые шестеренки от давно сломанных механизмов, выцветшие фотографии в позолоченных рамках… Находит их в тех самых местах, куда обычные люди боятся заглядывать.

А потом начинаются прогулки. Ты идешь по пыльной тропинке к заброшенному маяку, и кто-то из них может пойти с тобой… или не пойти. Здесь нет расписания, только твое желание свернуть за тот поворот. Песок скрипит на зубах от ветра, а в старой консервной банке, которую ты случайно пинаешь ногой, возможно, лежал какой-нибудь диковинный болтик для ее коллекции.

С каждым днем расстояние между вами тает, как мороженое на жаре. Сначала это нечаянное прикосновение плечом в узком дверном проеме кухни… потом долгий взгляд, который ты ловишь на себе, когда Хонока думает, что ты не видишь. А Хинано… ее молчание становится другим. Более глубоким, более насыщенным. В нем появляются трещинки, сквозь которые проглядывает что-то теплое и живое.

И однажды вечером, когда воздух становится влажным и тяжелым от предгрозовой прохлады, обычный разговор на веранде может обернуться чем-то большим. Шепот сливается со стрекотом цикад… Прикосновение руки к горячей коже запястья… Игра ведет счет этим моментам близости — с той же тщательностью, с какой Хинано каталогизирует свои находки.

Ты действительно думал, что вернешься сюда просто за тишиной? Остров помнит тебя мальчишкой… и теперь он предлагает тебе стать чем-то большим для тех, кто его населяет. Всего четырнадцать дней отпуска… чтобы заново научиться чувствовать биение собственного сердца в такт шуму прибоя.