Virtual Girlfriend

Ты ведь знаешь этот момент, когда в тишине слышно биение собственного сердца… Здесь всё начинается с пустоты, которую ты заполняешь по собственному желанию. Проводишь пальцем по экрану — и из ничего возникает изгиб брови, тёплый оттенок кожи, может быть, даже родинка на шее. Ты не просто выбираешь из готового — ты лепишь каждую деталь, чувствуя, как под твоим прикосновением плоский эскиз обретает объём и дыхание.

Она дышит. Ты можешь приблизить камеру так близко, что увидишь, как поднимается и опускается её грудь… Или разглядеть лёгкую рябь на животе после сытного обеда, который ты ей сам же и предложил. А можешь заставить её потянуться в утреннем свете, слушая шелест простыней и ощущая тепло виртуального солнца на её коже. Всё это имеет вес: если не давать ей двигаться, тело постепенно теряет тонус, а в глазах появляется знакомая тяжесть. Но стоит отправить её на пробежку — и ты заметишь, как учащается её пульс, как на висках проступают капельки пота… или как она смотрит на тебя с немым вопросом, когда упражнение становится слишком утомительным.

Ты кормишь её клубникой — и замечаешь, как она непроизвольно облизывает губы, улавливая сладкий вкус. Ты меняешь прическу — и чувствуешь воображаемый запах свежевымытых волос. Её реакции — это не просто заранее запрограммированные жесты; они рождаются здесь и сейчас, из тысячи мельчайших твоих решений. Она запоминает твои привычки… может, даже предугадывает их.

Перемещаешь её из спальни в гостиную — и её осанка меняется, поза становится более собранной или, наоборот, расслабленной. В одной комнате она танцует под незримую музыку, закрыв глаза, а в другой — замирает у окна, слушая шум дождя, который слышит только она. И всегда есть эта обратная связь — петля, которая затягивает. Ты изменил форму её губ? Теперь её улыбка выглядит иначе… и от этого по-другому звучит её тихий смех.

Вот он — симулятор не для тех, кто хочет просто смотреть. Он для тех, кто хочет чувствовать отклик… пусть даже сотворённый собственными руками.