My State Sponsored Catgirl

Ты просыпаешься в пустой квартире, и запах старой пыли смешивается с густым ароматом одиночества. Оно здесь поселилось, впиталось в стены. А потом в твою жизнь входит она — по государственной программе, с удостоверением и нервно подрагивающими ушками.

Первые дни — это попытка притереться друг к другу, как два куска незнакомого дерева. Ее тихие шаги по утрам, шелест простыней, металлический привкус консервов на ужин. Ты учишься читать настроение по изгибу хвоста, а она — скрывать навязчивую опеку под маской бытовой неловкости. Но за этой милой игрой в домочадцев сквозит что-то чужое… что-то системное.

Их тела — идеальные формы, созданные для комфорта. Плавные изгибы, теплая кожа, мурлыканье, от которого расслабляются мышцы спины. Но разве государство так щедро просто так? За этим стоит холодный расчет, и ты чувствуешь его, как сквозняк из-под запертой двери.

Ты делаешь выбор: отшутиться или спросить напрямую, приласкать или отстраниться. Каждое слово оставляет царапину на хрупком стекле ваших отношений. А потом эти царапины срастаются в причудливый узор, ведущий к темным коридорам власти.

Это только начало. Двадцать минут смеха, неловких пауз и тревожных догадок. Ты привыкаешь к ее присутствию, к ее теплу рядом ночью… и к странному ощущению, что за всем этим кто-то внимательно следит. Готовишься ли ты к тому, что ждет за порогом этой уютной ловушки?