The Sushi House

Твой первый рабочий день начинается с запаха васаби и сырой рыбы, который въедается в одежду. Кажется, обычный суши-ресторан… пока не замечаешь, что тени в углу движутся чуть медленнее, чем должны. Ты моешь пол, раскладываешь палочки, и все это время шея немеет от чужого взгляда за спиной.

А потом начинается тишина. Не та, что бывает в пустом зале, а густая, давящая на барабанные перепонки. Скрип половицы под твоим собственным весом отзывается эхом в животе. Твой наставник улыбается слишком широко, повторяя одни и те же инструкции, будто заведенный механизм. Ты учишься скручивать роллы — липкий рис прилипает к пальцам, и эта простая задача вдруг кажется ритуалом с непонятным смыслом.

Почему нори пахнет медью? И куда исчезают посетители из углового стола, стоит тебе на секунду отвернуться к кухне? Ты продолжаешь готовить, мыть, улыбаться гостям, но каждый твой жест становится частью чего-то большего. Зловещего. Блюда, которые ты собираешь, начинают напоминать иероглифы, а узор на соевом соусе складывается в узор, который ты уже видел… во сне, может быть?

Это место дышит. Стены впитывают твое беспокойство и возвращают его обратно учащенным сердцебиением. Ты не просто выполняешь duties — ты кормишь этот механизм, становишься его шестеренкой. И чем дольше длится смена, тем отчетливее понимаешь: ресторан никогда не отпустит тебя. Разве можно уволиться из собственного кошмара?