Window Garden

Помнишь то странное ощущение, когда заходишь в дом, где до тебя кто-то жил? В воздухе витают чужие привычки, а на подоконниках осталась целая оранжерея забытых кем-то жизней. Твои теперь. Ты проводишь пальцем по пыльному стеклу, а за ним — лес из кактусов, суккулентов с бархатными листьями, что-то уже тянется к свету... Это не просто полив. Это разговор на кончиках пальцев, где ты учишься слышать жажду растения по едва уловимой упругости стебля.

А ресурсы для новых горшков или этой диковинной полки в виде кошки приходится добывать почти что игрой в игры. Находишь старую консоль, экран которой отливает синевой... и погружаешься в миниатюрные миры, пока за окном сад живёт своей жизнью. Или просто ждёшь. Иногда монетки приносят бабочки, чьи крылья шелестят как шёлк... но бывают дни, когда их становится слишком много. Экран пульсирует роем крылатых точек, и это уже не спокойствие, а какая-то тихая лихорадка...

Каждая комната в этом доме — это новый шрам на стенах и новое полотно для тебя. Расставляешь горшки, находишь тот единственный угол для кристалла, ловящего закат. Пиксельные тени ложатся на виртуальный паркет, и ты вдруг понимаешь, что строить уют — это глубоко физический акт. Звуки? Их можно потрогать. Целый альбом лоу-фай композиций, которые ты ставишь на проигрывателе — бархатный скрип винила становится саундтреком к росту твоего сада.

Иногда мир засыпает. Включаешь спящий режим, экран гаснет, оставляя лишь мерцающие огоньки и убаюкивающий гул... а утром забираешь накопленные сны. И раз в час местная капсульная машина щёлкает и выдает безделушку — маленькую тайну, которую можно положить в карман. А потом наступает Овощной месяц, и ты выращиваешь розовые вешенки... которые пахнут как будто детством. Или чем-то ещё, чего не можешь назвать.