Peace of Mind: Watcher's Eye

Это не игра, в которую играют. В нее погружаются, как в озеро собственных воспоминаний. Ты чувствуешь, как цвет становится весом на языке — вот он, густой и сладкий, как летний мед, а вот он выцвел до вкуса пыли и металла. Палитра здесь — это не просто графика. Это твое нутро, вывернутое наизнанку.

Каждый диалог отзывается где-то под ребрами. Ты не выбираешь реплики, ты прикасаешься к шрамам, еще горячим от старой боли. И в ответ слышишь не голос, а, скажем, треск промерзлой ветки под ботинком — звук того дня, когда тебя выгнали на улицу. Помнишь запах мокрого асфальта и парафина? Он вернется.

Твой отец… его тень не кричит, не угрожает. Она просто дышит за спиной ровно и тяжело, и от этого дыхания стынет воздух в комнате. А потом встречается тот самый человек. Его слова не греют, нет. Они как прикосновение к только что зажившей ране — странное облегчение, смешанное с болью.

И ты идешь. По этим локациям-призракам, где пыль пахнет детским страхом. Иногда достаточно прикоснуться к потрескавшейся краске на подоконнике, чтобы в висках застучало… И разве это победа — договориться с самим собой? Оказывается, да. Самая трудная.

Ты строишь мосты из тишины и неловких фраз. И видишь, как от каждого честного слова мир вокруг прорастает новым цветом. Не ослепительным, нет. Но твердым и настоящим. Это и есть исцеление — когда ты наконец можешь вдохнуть полной грудью, и воздух не обжигает.