Bank King Simulator

Начнешь с холодного пола пустого помещения, где эхо твоих шагов смешивается с гулом чужих мыслей. Каждый день — это напряжение в спине от постоянного взгляда за спину. Грабители вынюхивают слабину, как голодные звери, а мошенники плетут паутину из тихих обещаний и бумажных гарантий… Ты чувствуешь их дыхание на своей шее.

А внутри — живой организм, который ты ранишь или лечишь каждым своим решением. Кассиры, уборщики, охранники… Их руки, их взгляды, их усталость к концу дня — это то, что держит стены от падения. Запах свежего кофе и пыли на системных блоках. Гул принтеров, печатающих твою судьбу.

Ты расширяешь пространство, ломаешь перегородки. Покупаешь дубовый стол такой тяжелый, будто он вырезан из самого времени. Каждый новый замок на двери, каждая камера — это еще один слой кожи, который ты наращиваешь на здание. Но престиж — это не просто дорогая краска на стенах. Это хрустальная тишина в операционном зале, которую могут разбить одним шепотом.

И посреди этого — твое собственное тело напоминает о себе тупой болью в висках и пустотой в желудке. Забываешь поесть, пока считаешь чужие деньги.

А потом — рост. Невидимые шестеренки щелкают где-то внутри, начисляя опыт за каждый отраженный натиск. Выдал рискованный кредит? Почувствуй, как дрогнула чаша весов. Уволил проштрафившегося клерка? Услышь щелчок захлопнувшейся двери… для кого-то из вас двоих.

И все ради чего? Чтобы тихая дрожь в пальцах клиента, принимающего из твоих рук пачку купюр, сменилась ровным, доверчивым румянцем. Их доверие — самый хрупкий и самый ценный актив. Ты превращаешь его в кирпичи и медленно возводишь свое королевство. Сможешь ли ты услышать тихий треск, прежде чем оно рухнет?