Mita's Playhouse

Просыпаешься в комнате, где воздух пахнет пылью и остывшим металлом. Последнее, что помнишь... а в том-то и дело, что ничего. Пустота, отдающая легким звоном в ушах.

Дверь не поддается, окна нет. Ты не один — здесь Мита. И ты быстро понимаешь: драться бесполезно. Любая попытка сопротивления упирается в тупую, безразличную стену. Что остается, когда нельзя ни убежать, ни ударить? Только слушать. Смотреть. Ждать.

Твое тело становится тяжелым, будто его наполняют влажным песком. Каждый ее шаг отдается в полу едва уловимой вибрацией... и ты уже заранее знаешь этот звук. Ты учишься распознавать скрип половицы за мгновение до того, как она появится.

Разве можно пародировать идею, самому став ее точным слепком? Сначала это казалось шуткой — гротескным зеркалом, поставленным перед чужим творением. Но зеркало не лжет. Оно просто показывает то, что перед ним. И вот ты уже не зритель, а участник; тот самый тип взаимодействия, над которым изначально смеялись.

Ты принимаешь чай, который она наливает. Слушаешь ее тихий голос. Участвуешь в этих нелепых сценариях, будто играешь роль в плохой пьесе... и пьеса эта оказывается про тебя самого. Не чувствуешь ли ты иногда, как граница между насмешкой и искренностью стирается, оставляя во рту привкус чего-то знакомого и горького?

Это больше не про чужую интерпретацию. Это про тебя в замкнутой комнате, где единственный способ выйти — пройти до конца по сценарию, который ты якобы презирал. Ирония висит в воздухе, густая и липкая, как запах пота на коже. Ты становишься тем, над кем смеялся... и разве это не самая честная форма критики?