Mita's Playhouse
v Final [Новая Версия] на Русском
- Полная версия
- Последняя
UPD
- Дата выхода: 2025
- Разработчик: isvrat
- Жанр:
Обновлено - 21 ноябрь 2025, 21:41
Подробности обновления
Просыпаешься в комнате, где воздух пахнет пылью и остывшим металлом. Последнее, что помнишь... а в том-то и дело, что ничего. Пустота, отдающая легким звоном в ушах.
Дверь не поддается, окна нет. Ты не один — здесь Мита. И ты быстро понимаешь: драться бесполезно. Любая попытка сопротивления упирается в тупую, безразличную стену. Что остается, когда нельзя ни убежать, ни ударить? Только слушать. Смотреть. Ждать.
Твое тело становится тяжелым, будто его наполняют влажным песком. Каждый ее шаг отдается в полу едва уловимой вибрацией... и ты уже заранее знаешь этот звук. Ты учишься распознавать скрип половицы за мгновение до того, как она появится.
Разве можно пародировать идею, самому став ее точным слепком? Сначала это казалось шуткой — гротескным зеркалом, поставленным перед чужим творением. Но зеркало не лжет. Оно просто показывает то, что перед ним. И вот ты уже не зритель, а участник; тот самый тип взаимодействия, над которым изначально смеялись.
Ты принимаешь чай, который она наливает. Слушаешь ее тихий голос. Участвуешь в этих нелепых сценариях, будто играешь роль в плохой пьесе... и пьеса эта оказывается про тебя самого. Не чувствуешь ли ты иногда, как граница между насмешкой и искренностью стирается, оставляя во рту привкус чего-то знакомого и горького?
Это больше не про чужую интерпретацию. Это про тебя в замкнутой комнате, где единственный способ выйти — пройти до конца по сценарию, который ты якобы презирал. Ирония висит в воздухе, густая и липкая, как запах пота на коже. Ты становишься тем, над кем смеялся... и разве это не самая честная форма критики?
Дверь не поддается, окна нет. Ты не один — здесь Мита. И ты быстро понимаешь: драться бесполезно. Любая попытка сопротивления упирается в тупую, безразличную стену. Что остается, когда нельзя ни убежать, ни ударить? Только слушать. Смотреть. Ждать.
Твое тело становится тяжелым, будто его наполняют влажным песком. Каждый ее шаг отдается в полу едва уловимой вибрацией... и ты уже заранее знаешь этот звук. Ты учишься распознавать скрип половицы за мгновение до того, как она появится.
Разве можно пародировать идею, самому став ее точным слепком? Сначала это казалось шуткой — гротескным зеркалом, поставленным перед чужим творением. Но зеркало не лжет. Оно просто показывает то, что перед ним. И вот ты уже не зритель, а участник; тот самый тип взаимодействия, над которым изначально смеялись.
Ты принимаешь чай, который она наливает. Слушаешь ее тихий голос. Участвуешь в этих нелепых сценариях, будто играешь роль в плохой пьесе... и пьеса эта оказывается про тебя самого. Не чувствуешь ли ты иногда, как граница между насмешкой и искренностью стирается, оставляя во рту привкус чего-то знакомого и горького?
Это больше не про чужую интерпретацию. Это про тебя в замкнутой комнате, где единственный способ выйти — пройти до конца по сценарию, который ты якобы презирал. Ирония висит в воздухе, густая и липкая, как запах пота на коже. Ты становишься тем, над кем смеялся... и разве это не самая честная форма критики?
Скриншоты из игры:
Версия v Final [Новая Версия]
- Информация
- Дата выхода: 2025
- Жанр:
- Разработчик: isvrat
- Интерфейс: Английский
- Озвучка: Отсутствует
- Системные требования
- ОС: 7, 8, 10, 11
- Процессор: Dual Core 2.4 GHz
- Оперативная память: 2 ГБ
- Видеокарта: 2 ГБ
Дополнительные раздачи:
Файловое хранилище
v Final
465 МБ
Поддержка контроллеров: Нет информации
Комментарии
Всего комментариев: 0
Обновлено до новой версии.
Последняя доступная (взломанная) версия.