Plantasia

Прямо на краю экрана, там, где обычно копится пыль и забытые иконки, ты разбиваешь свой маленький мирок. Ладонью можно ощутить прохладу виртуальной почвы… просто проведи пальцем по монитору. Сначала это лишь горсть семян и смутная надежда, что ты способен что-то вырастить, не погубив на второй день.

Каждый день начинается с одного и того же: тихого щелчка мыши, будто ты поворачиваешь ключ в замке. Посадил, полил, ждешь. Сперва это кажется монотонным, пока не замечаешь, как первый бутон разворачивается с едва слышным хрустом, напоминающим шепот. Ты собираешь урожай — не просто кликаешь, а будто обрываешь связь, чувствуя легкую отдачу в запястье. Эти лепестки и стебли — валюта этого мира. Из них ты строишь собственное убежище, крафтишь безделушки для спальни… да-да, ту самую комнату, что служит тебе пристанищем. Ведь работа никогда не заканчивается.

Но настоящая магия кроется в лаборатории. Помнишь тот запах озона после грозы? Вот он — запах открытия. Ты берешь два совершенно разных цветка… и сводишь их вместе в генетическом танце. Результат никогда не бывает предсказуемым. Иногда получается нечто уродливо-прекрасное, порождение твоего собственного любопытства. А иногда — новый вид, чей аромат невозможно уловить, но который будто бы щекочет нёбо.

И конечно, они всегда чего-то хотят. Коллеги из REVIVE то и дело стучатся в дверь с просьбами о «редких образцах». Выполняешь их капризы — и вот уже в руках появляются новые чертежи, а стены оранжереи с тихим скрипом отступают, освобождая место для новых безумных экспериментов.

А потом открываешь Банк семян. Это не просто меню, а твой личный дневник сумасшедшего ученого. Внутри — реестр всех твоих находок, магазин и… генетический смеситель. Ты загружаешь в него валюту, нажатую из лепестков, и он выдает тебе новую жизнь наугад. Иногда это просто новый окрас. А иногда — сбой в ДНК, ген устойчивости к холоду или мутация урожайности, которая передается дальше, по цепочке.

И ты уже не просто садовник. Ты становишься тем, кто дергает за ниточки самой жизни, чувствуя их текстуру на подушечках пальцев. И разве не в этом кроется самое странное удовольствие?