Delive R us

Ты остаешься один на один с этим городом, и его ритм вдавливает тебя в сиденье мопеда. Каждый день начинается с одного и того же — холодный экран телефона обжигает ладони, а нескончаемый поток заказов плетет свою невидимую паутину маршрутов. Принять. Отклонить. Иногда кажется, что эти кнопки определяют всё.

Но это не просто поездка из точки А в Б. Это пронзительный скрежет автоматических дверей супермаркета, запах холода из открытых морозильных камер и лихорадочный поиск нужной полки под пристальным взглядом таймера. Ты слышишь собственное дыхание, пока твои пальцы скользят по упаковкам, пытаясь на ощупь отличить один йогурт от другого… а секунды уплывают безвозвратно. Один неверный поворот, одна ошибка в чеке — и вот уже голос в телефоне звучит сухо и безразлично, сообщая об отмене.

Деньги, которые ты зарабатываешь, пахнут бензином и потом. Они уходят на счет за аренду, этот вечный камень на шее. Но часть из них — те самые хрустящие купюры, чаевые от благодарного клиента — можно потратить на что-то свое. На новый торшер для угрюмой квартирки или старый ковер, который скрадывает гул города за окном. И это не просто безделушки. Разве не странно, что вкус утреннего кофе с подоконника, выходящего на солнечную сторону, придает тебе решимости перед новой сменой?

Так и живешь: между нервным напряжением улицы и тихим уютом своих четырех стен. Между необходимостью и едва уловимым чувством… что всё это не зря. Гонка длиною в день или в карьеру — решать тебе. Сможешь ли удержать равновесие?