Constracktion

Земля здесь податлива, как глина в теплых ладонях. Ты не прокладываешь маршруты — ты вдавливаешь сталь в склоны, вырезаешь траншеи в каменном теле плато. Песок скрипит на зубах от ветра, а от первого удара ковша по скале воздух наполняется едкой пылью. И ты начинаешь лепить новый рельеф: горб за горбом, насыпь за насыпью.

Сначала тишину нарушает только рокот твоей техники. Но стоит соединить две точки на карте — и сеть оживает. По твоим творениям, еще пахнущим свежей землей, начинают ползсти чужие поезда. Они доверчивы и безжалостны: возьмут слишком крутой вираж на скорости — и сталь с воем сорвется с пути. Застрянут на подъеме, тяжело дыша паром, будто уставший зверь. Их расписание — первый суровый отзыв о твоей работе.

А потом начинается настоящий танец. Расставляешь сигналы — они мигают одинокими огнями в предрассветном тумане. Переводишь стрелки, чувствуя через джойстик мягкий щелчок виртуальных механизмов. Иногда приходится вскарабкаться на откос и плечом поднажать застрявший вагон, ощущая его непокорную тяжесть. Или вырвать управление у машиниста-призрака, если он ведет состав к развязке, которую ты уже мысленно перестраиваешь.

Шесть миров от сосновых холмов до выжженных каньонов. Каждый — новая задача для твоего инженерного нерва. Сможешь ли ты почувствовать идеальный уклон спиной, будто это твоя собственная мышца? Угадать место для петли, где составы будут расходиться, не замедляя хода?

Игра не про победу. Она про то, как ты слушаешь стук колес по рельсам, которые сам же и положил. И замечаешь легкую дрожь в стрелочном переводе — знак, что завтра здесь все придется переделать.