MIMESIS

Четыре человека в ржавом брюхе старого трамвая. Это все, что осталось от мира. Снаружи — тишина после дождя, липкая и обманчивая. А внутри? Внутри поселяется холодок под кожей, который не гонят даже коптящие печки. Потому что самый страшный монстр здесь уже дышит с тобой одним спертым воздухом.

Они приходят с дождем. Он не моет город, а стирает. Стирает человека, оставляя на его месте идеальный слепок — с твоими жестами, твоим голосом, памятью о том, как ты в семь лет разбил коленку. Мимик. Он помнит все это лучше тебя самого. И ждет момента, чтобы занять твое место у огня.

Ты вернешься с вылазки, принесешь драгоценную банку консервов и будешь слушать скрип половиц под ногами напарника. Знакомый скрип? Или он сегодня чуть тише? Шрам на его руке — точно ли он на той же жилке? А может, это уже не он спрашивает про твою маму тем тоном, от которого раньше становилось спокойно?

Каждая смерть здесь работает против тебя. Погибнет один из своих — и скоро в темноте за окном промелькнет его точная копия. Она будет стучать в стекло, умоляя впустить, голосом, от которого сожмется желудок. Ошибись один раз — и врагов станет на одного больше. Они учатся на твоих ошибках.

Днем ты ползешь по мертвым улицам, собирая горючее и запчасти. Руки пахнут металлом и бензином — единственные честные запахи в этом мире лжи. Нужно успеть до темноты. До того как пойдет дождь.

Потому что ночью трамвай должен двигаться. Его скрежет и грохот — твой сердечный ритм. Остановись — и из капель на асфальте начнут подниматься знакомые силуэты. Они пойдут за тобой неторопливо, ведь они уже знают маршрут.

Так и живешь: дни в тревожных поисках среди руин, ночи в вечном бегстве по рельсам вглубь ничего. А вокруг тебя — три лица. В их глазах читаешь тот же вопрос, который застыл и в твоем взгляде.

Кого мы везем с собой в этой скорлупе? И когда последний настоящий человек останется в одиночестве... поймет ли он это?