BIGFOOT

Ты заходишь в лес — и сразу чувствуешь, как шевелятся волосы на затылке. Не ветер. Не птицы. Что-то большое дышит где-то за спиной, но обернешься — только сломанные ветки да запах гниющих листьев.

Бигфут не просто прячется. Он играет. Твой капкан раздавлен, будто его топтали в ярости. Приманка исчезла, а на стволе дерева остались глубокие царапины — слишком высоко для медведя.

Ты думаешь, что охотишься на него? Смешно. Он знает эти тропы лучше тебя. Слышишь хруст под ногами? Это не сучок. Он уже перешел ручей и теперь ждет, пока ты увязнешь в грязи у берега.

Оружие греет ладонь, но патроны не бесконечны. А ночь близко. Фонарь выхватывает из темноты пустые палатки с распоротыми боками, рюкзаки, разбросанные как конфетти... Кто здесь был до тебя? И куда они все делись?

Ты идешь по следам — огромным, с отпечатками пальцев, почти человеческими. Вдруг они обрываются у скалы. Или нет... Они просто поворачивают назад. К тебе.

А потом — тишина. Давят ребра от учащенного дыхания. Винтовка дрожит в руках, но стрелять не в кого. Только тень между деревьями — шире, чем должна быть...

Попробуешь выследить его одного? Рискнешь позвать друзей? Он это почует. И тогда охота станет игрой на выживание: кто кого перехитрит, пока кровь стучит в висках, а холодный пот затекает за воротник...

Говорят, он боится огня. Но спички отсырели. Говорят, он ненавидит металл. Но капканы пусты... А еще говорят — иногда он подходит так близко, что чувствуешь его запах: мокрый мех и старая кровь...