Bunker Invaders

Ты слышишь этот скрежет за стеной? Это не трубы — это зубы. Они точат металл, пока ты в пятый раз проверяешь, хватит ли баллона с кислородом до утра.

Бункер — твое тело. Каждый треск проводки отдается болью в висках, каждый щелчок счетчика Гейгера заставляет кожу покрываться мурашками. Ты не просто чинишь генератор — ты накладываешь жгут на открытую артерию.

А они приходят. Всегда. Сначала царапины по бронедвери — будто ногти по стеклу. Потом влажное шуршание в вентиляции, будто кто-то разминает легкие перед криком.

Ты научишься спать стоя. Различать по звуку, какая тварь пробивает обшивку: скрип хитина — это одно, а вот глухой удар студенистой массы...

Ресурсы? Их нет. Есть кровавые пальцы после попытки выдрать медную жилу из стены. Есть солоноватый вкус переработанной воды, которая пахнет страхом и ржавчиной.

Но иногда — редко — ты находишь банку тушенки 1998 года. И на три минуты мир снова имеет смысл... пока не замигает аварийная лампа.

Кто сказал, что ад — это огонь? Ад — это когда твои легкие привыкают к запаху плесени, а мозг начинает шептать: «Может, открыть дверь? Просто на секундочку...»