After Long Night

Здесь нет места для сантиментов. Только бетон, сталь и холодный расчет. Твоя задача — вырвать у этого мертвого города клочок жизни и обнести его стенами. Слышишь этот скрежет? Это звук твоего выживания: металл автомобильных скелетов, превращаемый в арматуру, глухой стон рушащихся перекрытий, которые станут твоими баррикадами. День за днем ты пожираешь городскую плоть, перемалываешь ее в ресурсы. А ночью... Ночью она приходит забрать свое.

Ты даешь поручения — не просьбы. Ковать, строить, сажать. Здесь ценят не улыбку, а крепкие швы на бронежилете и прямой палец на спусковом крючке. Ты формируешь не сообщество, а организм обороны. Вот стрелки — его нервные окончания, жгущие огнем передний край. Вот расчеты РПГ — сжатый кулак, разбивающий плотные скопления плоти. А танки... это уже не защита, это воля к прорыву, стальное копье для контратаки.

Радар заныл — пора. Воздух густеет от предчувствия. Расставляешь людей как расширенное чувство: турель вместо глаза на фланге, группа пехоты как щупальце в темноте аллеи. Объединяешь их в группы одним движением — и вот уже они дышат синхронно, единым механизмом. А что если хочется просто проверить предел? Испытать эту машину на разрыв? Для этого есть режимы, где волны накатывают без конца... или где все ограничения сняты. Чит-режим — странная исповедь, признание: иногда нужно просто поиграть в бога среди руин, без правил и последствий.

И все ради одной цели: чтобы к утру стены еще стояли, а тишина после боя не была такой оглушительной.