Backyard Football '99

Представь, как пахнет осенняя трава, примятая бутсами, и слышишь хруст листьев под ногами настоящих титанов — только они здесь, на твоем дворе. Барри Сандерс уворачивается от качелей, а Джон Элвей пасует через забор... Ты собираешь свою семерку из этих гигантов и соседских ребят, чьи имена знаешь лучше таблицы умножения. Выводишь на футболке логотип — кривоватый, от руки, но он будет биться на груди у команды как второе сердце.

Пять дворов. Пять миров. На одном поле лужи такие глубокие, что мяч плюхается с глухим звуком, будто падает в живот. На другом — земля раскалена, и воздух над ней дрожит, искажая силуэты игроков... Сезон растягивается на четырнадцать игр, ты чувствуешь его вес в костях, как усталость после долгой прогулки. А голоса комментаторов — Санни Дэя и Чака Даунфилда — звучат из радиоприемника где-то на крыльце, прерываясь на шипение.

Здесь все по-настоящему. Захвати квотербека — и в ладони материализуется карта особой силы. Щелкнешь ею... и твой принимающий вдруг растворяется в воздухе, чтобы возникнуть на десять ярдов дальше. Это Hocus Pocus, пахнущий жженым попкорном. Или запустишь Sonic Boom — бегущий оставляет за собой трещину в земле, защитники спотыкаются, будто натыкаясь на невидимую стену.

А противник не дремлет. Видишь, цвета его формы вдруг поплыли, слились с пожухлой листвой? Это Chameleon — глаза болят от напряжения, пытаясь различить игрока в этом камуфляже. Или вдруг из линии защиты выстреливает фигура, перепрыгивает все преграды одним пружинящим движением... Spring Loaded. Ты слышишь свист воздуха и уже инстинктивно отдергиваешь джойстик.

И все это ради нее — Супер Колоссальной Миски Хлопьев. Разве не ради такого трофея стоит драться до хрипоты под крики с балкона? Когда в финале сталкиваются два последних двора, а снег начинает медленно падать на промерзшую землю... Разве это просто игра?