XP Soccer

Пальцы сами тянутся к клавишам, едва услышишь этот звук — резкий писк синтезатора, имитирующий свисток. Пиксельные бутсы врезаются в пиксельную траву, оставляя на экране едва заметные царапины-тени. Ты помнишь это: квадратные игроки, угловатые анимации ударов, мяч, который иногда застревает в углу поля…

Выбираешь команду наугад — названия стерлись из памяти, но цвета узнаешь сразу. Желто-зеленые? Значит… нет, не важно. Главное — почувствовать вес виртуального кожаного снаряда, когда твой нападающий с разбегу бьет по воротам. Силу удара регулируешь интуитивно: зажал кнопку дольше — вот он уже летит куда-то в облака из восьмибитных пикселей.

Четыре стадиона. Четыре оттенка зеленого: один похож на потрепанный ковер, другой — на пластиковый макет из детской коробки «настольный футбол». Траву не разглядеть, но ты *чувствуешь* разницу — где-то мяч скользит, как по льду, где-то застревает, будто в песке.

Локальный мультиплеер? Да, если найдешь того самого друга, который согласится терпеть твои подкаты с красной карточкой. Вы вместе смялись над кривыми пасами десять лет назад — и сейчас все повторится: толчки под локоть, фальстарты пенальти, внезапный крик «это же вне игры!». Бот попроще — его обведешь зигзагом, сложнее заставит попотеть… или просто выключишь игру посреди чемпионата.

Штрафные карточки шуршат, как конфетные фантики. Замены делаешь редко — вдруг запасной игрок окажется еще медленнее? А музыка… она въедается в кожу, как липкий жар летнего дня. Через полчаса понимаешь: губы сами шевелятся в такт этой бесконечной мелодии.

56 команд. Ни одного реального имени — но разве это важно, когда твой левый защитник внезапно забивает с центра поля?