Bang Average Football

Пальцы липнут к геймпаду, когда мяч — упрямый, непослушный комок кожи — вдруг решает жить своей жизнью. Тыкнешь кнопку, а он... отскочит от штанги с глухим звоном, будто дразнит. Здесь не ждут идеальных пасов или голливудских голов. Только пот, скрип бутс по пиксельному газону и этот едкий запах виртуального стадиона — смесь попкорна и пыли от старого монитора.

Ты везешь клуб со дна. Не тот, где трибун шелестят флагами, а тот, где менеджерская доска испещрена кофейными пятнами, а скамейка запасных скрипит под весом неудач. Купишь левого полузащитника за три копейки — он провалит первый же матч. Но потом... вдруг замнет мяч в сетке так, что даже соседи услышат твой вопль.

Четыре человека на диване, четыре геймпада, один экран — и море локтями локтей в ребра. Кто-то орет про офсайд, кто-то тычет в тебя пальцем: «Это не фол!». Тактика? Да хоть строй игроков буквой «зю». Главное — чтобы в последнюю секунду мяч застрял где-то между вратарем и линией ворот, а сердце колотилось как сумасшедшее...

А еще эти меню — шершавые, как форма из секонда. Прокручиваешь список игроков, ищешь того самого ненадежного нападающего с рейтингом «чуть лучше лавочки». Но когда он все-таки забивает... Кажется, ради этого и крутишь старенькую консоль вместо того, чтобы спать.

Конечно, можно долго настраивать расстановку. Или просто бить наугад — вдруг повезет? Ведь здесь даже провал пахнет чем-то обжигающе-знакомым: школьным спортзалом, пластиковым кубком и этим странным восторгом от того, что все пошло не так... но ты все равно нажал «рестарт».