Zhijiang First Dance Party

Кожа вспыхйвает под светом неоновых вывесок — ты чувствуешь, как ладони слегка липнут от предвкушения боя. Здесь нет сложных схем, только чистый ритм: прыжок, удар, блок... и этот едва уловимый хруст костяшек при точном попадании.

Выбираешь одну из них — каждая двигается так, будто дышит в такт музыке. Шелк развевается на бедрах, стальные каблуки впиваются в пол. А потом — щелчок меню, перенастройка клавиш под пальцы, которые уже помнят вес каждой кнопки.

Экран дрожит от ударов. Полоски здоровья сжимаются, как раскаленная пружина. Слышишь этот звук? Хриплый вздох противницы, когда ультимейт заряжен на 90%... Или это твое сердце стучит в висках?

Бои здесь — как танец на лезвии: три раунда, и мир сужается до пиксельных вспышек спецприемов. Ты не запоминаешь комбинации — тело само знает, когда сделать шаг влево или ударить локтем в солнечное сплетение. Противники падают с легким стоном, экран мигает розовым от их аур...

А потом — тишина. Только пар от разгоряченной кожи и цифры на табло. Готов повторить?