Static Dread: The Lighthouse

После катаклизма мир сжался до размеров радиосигнала. Тебя отправили сюда, на этот клочок камня в океане, перезапустить старый маяк. Твоя задача проста: вести корабли сквозь густой, как деготь, туман к тому, что осталось от города. Твоя семья там, на материке. Жена и дочь — их фотография липнет к потрескавшейся столешнице. Эта мысль — единственное теплое место в промозглой башне.

Каждая ночь начинается со скрежета генератора и запаха ржавой воды. Голоса в эфире — хриплые, с надрывом. Они докладывают о столкновениях. Не с рифами, а с чем-то иным. Суда иногда приходят сами, по течению, с выключенными двигателями и пустыми палубами. Слышишь скрип их корпусов о причал внизу? Это звук пустоты.

А местные... они не такие, как ты. На рассвете ты улавливаешь запах дыма от костров не там, где рыбу коптят. Их песни доносятся ветром — монотонные, затяжные, будто зовут кого-то со дна. Или провожают. Они верят в богов, которые не спят под волнами, и практикуют ритуалы, от которых мороз по коже даже днем.

Твоя работа — это выбор. Кого направить по безопасному фарватеру, а чей сигнал проигнорировать, когда эфир заполняет статичный вой и чей-то шепот сквозь помехи. Каждое решение отдается тяжестью в желудке. Спасешь танкер с припасами для города? Но что, если на его борту уже не люди? Откроешь шлюзы гавани для дрейфующей яхты? Ее иллюминаторы темны и молчаливы.

Рассудок здесь — не абстракция. Он течет сквозь пальцы, как холодный чай из треснувшей кружки. Ты ловишь себя на том, что часами всматриваешься в мерцающий экран радара, где пятна помех принимают знакомые очертания... Или это уже галлюцинации? Звуки шагов на винтовой лестнице, когда ты знаешь точно — ты здесь один.

В конце концов все сводится к простому: устоишь ли ты, следуя инструкциям из прошлого мира, пытаясь дотянуться до семьи через бесконечный статичный шум? Или наклонишься к микрофону однажды ночью и ответишь на тот зов, что исходит из бездны? Море здесь не просто вода — это чья-то глотка. И маяк — лишь крошечная искра в ее черной глубине. Погаснешь ли ты или станешь частью чего-то большего... это твой выбор. Игра запомнит его.