Ells Tales: Chairbound

Ты просыпаешься, и первое, что чувствуешь — это давящая тишина, прерываемая лишь мерным тиканьем где-то за спиной. Холод висков от пластмассового подголовника. И полная неподвижность ног. Ты прикован к офисному креслу в пустой комнате, а на его спинке холодным поцелуем прилепилось устройство с таймером. Десять минут. Обратный отсчет уже пошел.

Каждое движение — это диалог с инерцией. Оттолкнешься от стены слишком сильно — и вот ты уже летишь назад, мир мелькает пятнами света на потолке, а колесики визжат по линолеуму, как испуганные зверьки. Руки работают отдельно: одна цепляется за дверной косяк, вторая тянется к рычагу… а тело живет своей жизнью, пытаясь опрокинуться. Чувствуешь, как напрягается пресс, просто чтобы удержать равновесие? Это и есть твое новое тело — шаткая конструкция из страха и стали.

За дверью — лабиринт. Бесконечные коридоры с выцветшими обоями, пахнущие пылью и старыми проводами. Лифты, которые не хотят вызываться обычным способом. Лестницы… о, лестницы становятся отдельной историей. Как спуститься на этаж ниже, когда твои ноги — это пара бесполезных грузов? Приходится слушать здание: скрип его труб становится подсказкой, а мерцание ламп — указателем.

И все это время тикает тот самый механизм. Он не просто отсчитывает секунды — он вживляет их под кожу. Каждая неудачная попытка открыть дверь отнимает не время, а кусочек кислорода. Шутка ли — осваивать целую физику падения и толчка, пока где-то внутри тебя сжимается холодная пружина?

Иногда кажется, что здание дышит в такт этому тиканью. Или это твое сердце? Ретро-пиксели вокруг лишь усиливают чувство: будто ты застрял в забытом кошмаре из девяностых, который теперь требует расплаты. Успеешь ли? Вопрос не в решении головоломки. Вопрос в том, сумеешь ли ты договориться с собственным телом, которое стало тюрьмой на колесиках, прежде чем таймер достигнет нуля и… что тогда? Лучше не думать. Лучше оттолкнуться от этой стены еще раз.