Doll Play

Он нашел эту штуку в кармане старого плаща, пахнущего пылью и озоном, будто после грозы. Холодный металл корпуса будто прилип к ладони. И ты понимаешь — это не просто гаджет. Это прямая линия к чужим мыслям, к тем самым тихим щелчкам и шепотам в головах прохожих.

Сначала это похоже на щекотку где-то за глазами. Легкий поворот «настроек» — и сердитый бариста вдруг улыбается, его пальцы разжимаются с характерным хрустом. Коллега, чей смех резал слух, внезапно замолкает, его взгляд становится стеклянным и влажным. Это забавно. Удобно. Сила течет по жилам сладкой и тяжелой, как патока.

Но потом начинаются сбои. Ты меняешь чье-то намерение, а в ответ получаешь мигрень, отдающуюся металлическим привкусом на языке. Ты заставляешь человека забыть обиду, а наутро видишь, как он бесцельно чертит на окне конденсате один и тот же завиток. Его пальцы двигаются сами по себе… или все-таки по твоей воле? Кукловод путается в нитях, они впиваются в кожу, оставляя красные полосы.

А что если эта сила — не односторонний инструмент? Что если каждый, чей разум ты искривил, теперь тянет тебя в свою реальность? Их сны начинают пахнуть твоими духами. Их фобии отзываются судорогой в твоей икроножной мышце посреди ночи.

Ты строишь идеальную марионеточную сцену из знакомых лиц, но однажды ловишь себя на том, что повторяешь точные жесты своего начальника. Чей это смех теперь звучит из твоего горла? Игра постепенно перестает быть игрой — ты уже не уверен, кто держит нитки.

Это путешествие пахнет старыми поликлиниками и жжеными пластмассовыми игрушками. Оно выглядит как слишком яркий сон, который помнишь только обрывками: девушка с неестественно гладким лицом предлагает тебе испорченный пончик, а из динамиков телевизора доносится лишь размеренное потрескивание.

В конечном счете все сводится к простому выбору: продолжать давить на рычаги, чувствуя, как чужая воля пропитывает твою собственную, словно чернила на промокашке… или отключить устройство. Но сможешь ли ты тогда отличить собственные мысли от тех, что ты поселил в других? Или тихий щелчок в твоей голове — это уже просто эхо от чьего-то постороннего решения?