Pizza Shop Simulator

День начинается с липкого теста под ногтями и гула печи, разогревающейся до первых заказов. Ты расставляешь стулья, ловишь запах расплавленного сыра — все как у честного предпринимателя. Но уже к полудню в подсобке шелестят купюры, пересчитанные второпях, а под прилавком теплится что-то упакованное в плотную пленку...

Клиенты толпятся у стойки, ты киваешь, улыбаешься, а сам прислушиваешься к скрипу половиц наверху — там ставки растут быстрее, чем дрожжевое тесто. Вечером свет неоновой вывески отражается в лужах, и кажется, будто город дышит горячим паром. Кто-то заказывает пиццу с ананасами (преступление?), а ты думаешь о том, как быстрее спрятать партию в коробке для доставки.

Полиция? Их ботинки громко стучат по плитке, но ты уже научился различать шаги — обычный патруль или облава. Конкуренты поджидают у мусорных баков, ножи блестят тускло, как старая посуда. Одна ошибка — и снова камера с решеткой на окне, где плесень съедает краску.

А потом бегство: темные переулки пахнут рыбой и бензином, пальцы скользят по кирпичам, ищешь щель в стене... Но если повезет — вернешься к своей печи, где тесто все еще хранит тепло твоих ладоней.

Разве не смешно? Ты печешь маргариту для семьи с детьми, а через час перерезаешь провода на выключателях в чужом ресторане. Баланс между мукой на фартуке и кровью под ногтями — вот настоящий рецепт успеха.