Diner Runners

Кухня дышит жаром раскалённой фритюрницы, пальцы сами хватают булочки — слишком медлишь, и вот уже очередь у стойки нервно переминается. Тык-тык-тык — ножи рубят салат, где-то шипит масло, а ты пытаешься не перепутать заказы: этому бургер без лука, той — двойной сыр, а вон тот тип в пиджаке пялится на часы…

Ты не просто кликаешь по иконкам. Ты ощущаешь липкость соуса на руках, слышишь гул голосов под потрескивание гриля. Каждая секунда — это вес: либо успел подкинуть картошку во фритюрницу до звонка таймера, либо теперь воняет гарью, и рейтинг падает.

А потом — касса. Эти монеты холодные и скользкие, но цифры на экране растут. Купишь новую плиту? Наняешь помощника? Или проигнорируешь треснувшую плитку на полу — авось никто не поскользнётся…

Здесь нет красивых анимаций — только пот на висках и внезапный восторг, когда успеваешь выдать три заказа под свист таймера. Кооператив? Четверо таких же безумцев, толкающихся у одной доски для нарезки. Кто-то обязательно уронит лук в кипящее масло.

Ты же знаешь этот запах — пережаренного мяса и отчаяния. Но вот кассовый аппарат звякает, и ты уже копишь на миксер…