Sixtar Gate: STARGAZER

Гитара Дорими звенит, как разбитый компас в невесомости — ты ловишь её ритм кончиками пальцев, а экран пульсирует в такт. Четыре полосы, четыре артерии, по которым бегут ноты... Пропустишь одну — и вот уже ладонь непроизвольно сжимается, будто пытаешься ухватить ускользающий звук.

А потом включается Overdrive. Температура зашкаливает, комбо-цепочка прожигает экран, и счёт множится до головокружения — знаешь это чувство, когда кровь в висках стучит ровно в такт биту? Здесь оно становится твоим единственным ориентиром.

Сорок треков. Некоторые знакомы до мурашек — будто нашел старую кассету с перемотанной плёнкой. Другие режут слух непривычными гармониями... За каждую идеальную сессию сыплются Вольты, горячие, как только что вынутые батарейки. Копишь, тратишь на новые мелодии — плейлист растёт, как шрам от частых тренировок.

Космос за окном иллюминатора мерцает синхронно с интерфейсом. Дорими смеётся сквозь статику рации: «Капитан, ты точно не робот?» А ты уже не помнишь, где кончается игра и начинается этот странный симбиоз — пальцы сами знают дорогу, глаза слипаются от усталости, но хочется ещё один заход...

Или тебе просто мерещится, что песни меняются, когда закрываешь веки на долю секунды?