KALPA: Cosmic Symphony

Пальцы скользят по клавишам, будто по струнам расстроенной арфы — где-то между третьей и четвертой нотой уже чувствуешь, как вселенная натягивается, как кожа на костяшках после долгой игры. Ты не просто жмешь кнопки, ты вправляешь ей ребра, заставляешь дышать снова...

Космос здесь пахнет перегретым металлом и статикой. Звуки трескаются на губах — то ли это Ice разливает свои мелодии жидким азотом, то ли HyuN пробивает темпом висок. А эти длинные ноты... приходится держать их, будто раскаленный уголек на языке. Сорвешься — и вот уже Иггдрасиль хрипит, как старый патефон.

Двенадцать стражей наблюдают. Их взгляды — как холодные пальцы по клавишам F1–F12: где-то под кожей, но не в твоей власти. Ной шепчет что-то о «гармонии», но разве это гармония, когда слайд-нота выворачивает запястье неестественным жестом?..

Ты настраиваешь линии суждений, меняешь прозрачность фона — все равно знаешь: последняя страница всегда звучит чуть громче, чем хотелось бы. Помнишь Halcyon? Здесь он переродился в нечто... с колючками. А комбо-цепочки щелкают суставами, будто насмехаясь: «Держал восемьдесят? Попробуй сто двадцать».

Где-то между пятым уровнем сложности и бессонницей начинаешь видеть паттерны даже с закрытыми глазами. Калпа смеется — или это просто эхо от падения звезды в такт Morimori Atsushi?.. Неважно. Вселенная уже пульсирует в ритме твоего сердечного сбоя.