Aracelis

Она верит, что знает правила игры. Костюм с иголочки, папка с делами — все как у других. Но уже на третьем этаже лифт застревает, и в тишине между щелчками реле доносится запах чужого одеколона: слишком дорогого для госслужащего.

Ты думаешь, карьера — это лестница? Здесь нет перил. Только скользкие грани, где балансируешь локтями, чувствуя, как под ногтями въедается известковая пыль с обшарпанных стен. Один неверный шаг — и падаешь в шахту лифта, где внизу уже ждут те, кто «решает вопросы».

Они предлагают кофе. Слишком сладкий, с привкусом металла. Говорят о возможностях, но пальцы постукивают по столу в ритме твоего пульса. Каждый контракт — это сделка с собственной тенью: подписываешь его, а чернила разъедают бумагу, оставляя дыры... удобного размера для компромата.

Ты помнишь запах маминых духов? Они пахли так же, как этот офисный гель для рук в туалете 17-го этажа. Ирония: чем выше поднимаешься, тем сильнее пахнет дезинфекцией.

Выборы здесь — не между добром и злом. Это вопрос угла наклона: насколько ты готова склонить голову перед тем, как войти в дверь? Насколько глубоко засунешь руку в сейф, чтобы достать не тот документ? Иногда победа — это просто умение вовремя вытереть ладони о брюки.

А потом просыпаешься среди ночи от звука сирены за окном. И не понимаешь: это полиция или просто город дышит через тебя?