UNREALity

Ты засыпаешь под шепот старых голосов — они цепляются за подушку, оставляют следы на простынях. Утро начинается с выбора: притвориться, что вчерашние сны всего лишь мигрень, или копнуть глубже… но тогда придется разрывать швы, которыми скреплено твое новое "я".

Университетские коридоры пахнут свежей краской и чужими надеждами. Здесь можно стать кем угодно. Если бы не эти обрывки мелодий из прошлого — ты точно помнишь, как они звучали? — или внезапный холод в груди при виде чужого смеха.

Каждый диалог — порез бумагой: незаметно, но к вечеру пальцы горят. Сказать ли правду тому, кто смотрит на тебя без тени подозрения? Или прикусить язык, зная, что одна фраза превратит его в незнакомца? Ты идешь по лезвию: одно неловкое движение, и вместо дружбы останется только тихий стук двери за спиной.

А потом — библиотека. Пыль оседает на учебниках, но ты листаешь дневник с детскими рисунками. Чернила выцвели, но страх все тот же: если сложить кусочки мозаики, окажется, что ты бежал не *к*, а *от*.

Игра не прощает легкомыслия. Выбираешь вечеринку вместо звонка старому другу? Готовься к пустому почтовому ящику и смеху за спиной, который почему-то режет точь-в-точь как тогда… Хочешь докопаться до сути? Придется рыться в грязном белье памяти — но кто обещал, что там будет хоть что-то кроме пепла?

Здесь нет правильных ответов. Только тень сомнения на стене и часы, тикающие в такт сердцу. Прошлое — это глина или цемент? Ты лепишь или замуровываешь себя?