Cosmic Desires

Просыпаешься с металлическим привкусом на языке — и сразу понимаешь: что-то не так. Не та койка, не тот воздух, пропитанный запахом озона и перегретых контактов. Глаза слипаются от резкого света голографического интерфейса, а пальцы уже сами нащупывают штурвал. Ты не загрузился в игру. Ты *врос* в нее, как вирус в систему.

Корабль гудит под тобой, будто живой. Дрожит, когда пробиваешь первый гиперпереход — и вот она, вселенная, разорванная на куски синими гигантами и туманностями, похожими на старые шрамы. Здесь нет автопилота. Каждый прыжок оставляет в мышцах память: перегрузки выжимают легкие, а экран трещит от предупреждений.

Ты научишься читать звезды как следы зверя. Запомнишь шепот сканеров — они врут иначе, когда рядом пираты. Но главное — экипаж. Они приходят без приглашения: механик с руками в масле и слишком цепким взглядом, ученый, который разговаривает с корабельным ИИ как с любовником... Их лояльность измеряется не цифрами, а тем, как часто они пьют твой кофе без спроса.

А потом будет первый поцелуй в тесном отсеке за грузом контрабанды. Или первый нож между ребер — зависит от того, как долго игнорировал их странные вопросы о твоем прошлом. Кто-то назовет это романтикой. Ты почувствуешь это как давление шлюзовых замков на висках...

Сможешь ли ты стать частью этого хаоса? Или рассыпешься в нем, как пыль на солнечном парусе?