Perfect Home

Ты просыпаешься в гниющем теле — кости срослись криво, кожа пахнет дымом и железом. Это не твой лес. Не твоя сила. Только следы сапог на пороге, обрывки проклятий в воздухе и ярость, которая скребет под ребрами, как голодный зверь. Они думали, что добили тебя?

Теперь ты идешь по их следам. Не спеша. Каждый шаг оставляет на земле черные пятна — даже трава вяжет от прикосновения. В доме ждут: пустые стулья у камина, цепи на стенах, тихий шепот духов в дымоходе. Ты наполняешь это место собой — медленно, как болезнь.

Первого находишь у реки. Он моет рану, и вода розовеет от крови. Ты наблюдаешь, как его пальцы дрожат на перевязи... Сколько раз он ударил тебя этим самым мечом? Теперь он даже не слышит, как шелестит листва за спиной.

Превращение — это не ритуал. Это когда ломают ребро ладонью и слушают, как трещит хрящ. Когда шепчешь на рану — и плоть зарастает мертвыми прожилками, послушными, как нитки. Его глаза сначала широкие, мокрые... потом пустые. К утру он уже подает тебе чашу с вином, и его пальцы не дрожат.

Остальные придут сами — герои ведь любят спасать друзей. Ты оставляешь двери открытыми... Пусть слышат смех из кухни, звон посуды. Пусть почувствуют запах жареного мяса и не поймут, почему их животы сводит от ужаса прежде, чем разум успевает вспомнить...