Shiny Ski Resort

Ты начинаешь с одинокой гостиницы, вмороженной в склон — её тёплые окна мерцают, как последний глоток глинтвейна перед выходом на холод. Снег хрустит под лыжами первых постояльцев, а ты уже копаешься в карманах виртуального бюджета: где взять дерево для новой канатки?

Каждый новый спуск — это рубцы на склоне, прорезанные лыжами. Чем круче трасса, тем чаще гости падают, смешивая восторг с болью в коленях... Но разве не ради этого они здесь? Ты подстраиваешь уклон, добавляешь трамплины — и вот уже кто-то летит кувырком, оставляя за собой шлейф снежной пыли и детский смех.

Магазин у ресепшена пахнет воском для лыж и шоколадом. Продавщица зевнула — слишком мало покупателей? Или слишком много? Ты расширяешь кафе, ставишь печь для вафель... но теперь очередь тянется до раздевалки, а запах жженого теста въелся в шторы.

А потом — соревнования. Твой фаворит в синем комбинезоне (ты же сам выбрал этот оттенок!) дрожит на старте. Его падение на финишном вираже обойдётся тебе в три спонсора, но если выиграет... Представь: его лицо на плакатах, толпы новых гостей, снег, растоптанный до голубого льда.

Курорт живёт как дыхание — то поверхностное и частое у подножия, то глубокое, почти остановившееся на вершинах. Иногда кажется, что не ты им управляешь, а он тобой: требует новых подъёмников, как ребёнок конфет, сбрасывает лавины непродуманных решений... Но когда вечером фонари зажигаются цепочкой от бара до чёрных склонов — ты понимаешь. Это не просто пиксели. Это место, где кто-то впервые почувствовал скорость как удар в грудь.