Maids and Masters

Пыль въедается в кожу, когда ты впервые переступаешь порог. Эти стены помнят крики — не твои, но ты чувствуешь их подушечками пальцев, проводя по трещинам в камне. Десятилетия тишины, а запах гари все еще висит в воздухе, как невысказанный упрек.

Твой дядя увёз тебя мальчишкой. Теперь ты возвращаешься с пустым кошельком и одним верным слугой — тем самым, что в детстве делил с тобой кусок чёрствого хлеба. Восстановление? Да. Но главное — ответы. Кто развязал эту резню? Почему оставили только тебя?

Каждый восстановленный кирпич — шаг к мести. Или забвению. Женщины здесь появляются будто из трещин в реальности: горничная с шершавыми от работы руками, управляющая, пахнущая чернилами и лавандой, странствующая актриса, чей смех звенит как разбитый фарфор... Их тела теплее этих стен, их секреты — липкие, как старая краска.

Ты чинишь дом днём, а ночью разбираешь чужие жизни. Каждая близость оставляет след — царапину на душе или синяк на совести. Может быть, именно так и собирают обратно себя: камень за камнем, поцелуй за поцелуем...

Но когда ветер завывает в пустых коридорах, кажется, будто кто-то шепчет: «Ты опоздал».