Family Mysteries

Грант выжил. Не просто так — его тело вспоминает, как холодный скальпель скользил где-то между ребер, а потом... пустота. Теперь в пальцах дрожь, будто под кожей поселились пчелы. Книги пахнут пылью и старыми переплетами, но именно они объясняют, почему он ловит запах ландышей там, где их нет.

Семья. Они улыбаются слишком широко, а в шкафу — не скелеты, а целые анатомические театры. Мать поправляет скатерть ровно три раза — ты заметишь? Отец оставляет на столе очки с отпечатками на дужках: чужие пальцы. Грант копает глубже, и земля под ногтями превращается в чернильные пятна из дневников, которых никто не должен был читать.

Каждое утро начинается с горького привкуса во рту — не от лекарств, а от слов, сказанных вчера бабушкой между вздохами. Стены дома впитывают разговоры, как промокашка; если приложить ладонь к обоям, кажется, чувствуешь шепот.

А потом — первая ложь. Нет, вторая. Или ты уже потерял счет? Правда всегда прячется в мелочах: сколотая эмаль на чашке (ее уронили в спешке), странный ритм дыхания тети Лоры, когда она говорит о «несчастном случае».

Ты думаешь, это игра в детектива? Грант роется не в уликах, а в собственных шрамах. Каждый новый секрет затягивает туже — как корсет из проволоки. Вот он уже не может вздохнуть полной грудью: вдруг легкие снова откажут?

Конец — это всегда начало чего-то неудобного. Ты обнаружишь, что зеркала здесь кривят не стеклом, а памятью. И когда Грант наконец соберет все кусочки мозаики... ты пожалеешь о том, что искал ответы.